健安，一直以来对外界保持低调，而行业内的人提起它，总是异口同声地离不开三点：它是国内医药界的“黄埔军校”，出来的人无不小有名气；它是真正做学术推广的企业；它的品种很好。 　　凭借“独家经销、学术推广、广布售后服务网络”这套独一无二的商业模式，健安默默走过了２０个年头。但是，到现在，仍然有人怀疑：“目前的医药营销环境下，哪有真正的学术推广？健安可能只是个噱头。” 　　然而，事实上，对于外界最大的噱头，还属执意走学术推广道路、默默带领团队经营健安２０年的总经理——陈香谱。 　　为了写一份２０年的总结报告，我要深入健安采访２个月，也因此得到了一个了解陈香谱的机会。 　　第一次见到他有点戏剧性，在机场，他穿着大红Ｔ恤，相貌平易，执意帮同行的所有人推行李车，让我差点认错人。 　　后来，他这样对我说：“来我们的企业吧，你会发现有很多可写的东西。”那一瞬间，我觉得这个人过于自信，却很真诚。 　　再后来，我跟随他走过了北到沈阳南到深圳的许多地方，参加了他们企业内部大大小小的会议，浏览了各种相关资料，被允许不受约束地、单独与企业内部上至高层下至一线员工的近１００人交谈。慢慢地，我体会到，陈香谱以及健安的低调，不是故作神秘，也不是因为某些需要隐藏的“秘密”，仅仅是因为坦荡才无需多言。一个光明磊落的人从来不会主动为自己吹捧什么。 　　其实，本来没有单独写他这个人的任务，但有次聊至深夜，他突然有些困顿地靠在沙发上，低声感叹：“如果不在这里工作了，我不知道该怎么办。有人说我像机器人，除了工作没有其他爱好。我自己也觉得生活单调，但是并不无聊，孤独而不寂寞。说真的，要我停下来不工作也是办不到的，就像《激情燃烧的岁月》里说的：“不打仗了回家种菜也还想着打仗的事，”我总是要找点事折腾。还有，我一直想着的是，千万不要因为我的失误给大家带来损失，所以每天都有些诚惶诚恐，压力很大，真的，我不敢偷懒。” 　　就在那一刻，我决定要为这个人写点什么。 “我从小就有两个念头：做好人和当英雄” 　　１９５２年，陈香谱出生于一户潮汕人家，母亲是一位贤惠的潮汕女子，父亲是当地有名的中医。那时，他们家住在城乡交界处，陈香谱的父亲每天要走５里路去农村的卫生所给附近的农民看病。由于村里前后几十户人家就这么一个中医，大伙只要有个头疼发热就都来找他。陈香谱的父亲从来不拒绝。至今，陈香谱还记得这样一幕：一天深夜，外面刮着台风，大雨瓢泼。一个农民找上门来，请父亲去看病，父亲二话没说，披上蓑衣就出门去了。当天夜里，父亲为了给病人看病，一宿没睡。可第二天，他又在６点钟准时到卫生所上班了。 　　父亲的职业操守带给了少年陈香谱最初的影响，也在附近的农民中有口皆碑。一次，暴雨把陈香谱家的房子冲塌了，附近的农民在危机时刻把陈香谱一家从瓦片堆里拉了出来，还主动把各家的房间腾出来让他们住。 　　这种纯朴的民风让陈香谱受益匪浅。“我从小就有两个念头，一是做好人，一是当英雄。”陈香谱说。 　　１８岁那年，年轻气盛的陈香谱真的背上行囊走进了绿色军营，开始追逐他“当英雄”的梦想。之后的７年，是与世隔绝、艰苦卓绝的军旅生涯。 　　到现在，陈香谱印象最深的电影仍是《啊，海军》、《山本五十六》。对时下流行的管理书，他却不屑一顾：“都说‘细节决定成败’，那么全局就不重要了？”却惟独钟情于一本与西点军校有关的书——《没有任何借口》，并极力推荐给员工。而他最渴望听到的，是帕瓦罗蒂的演唱会。从某种程度上说，他一直在心里向往着那个如太阳一般高大和光辉的形象。 　　走出军营的陈香谱在家乡的一个烟草公司工作了几年，因一次偶然机会结识了深圳市原医药供应总公司（后来的一致集团）的老总，这个血气方刚的年轻人给这位老总留下了很好的第一印象。后来该公司创立时，在老总的邀请下，陈香谱毅然辞去原来的工作，只身来到还是一片荒原的创业热土深圳，干起了外贸。 　　１９８５年，总公司为谋求发展组建了一批以“健”字开头的子公司，健安就是其中一家。当时工作业绩优秀的陈香谱被安排去了那里。一纸批文、借来的５万元钱、２１个人、两辆破自行车，就在这样一穷二白的情况下，一个３３岁的创业青年，带着最初的青涩、冲动和干劲，踏上了与健安相伴的旅程，一走就是２０年。 “火车梦雪”的当年事 　　去年末的广交会，健安国际贸易部取得了良好的业绩。在庆功会上，喜爱唱歌、声音嘹亮的陈香谱，点了两首歌，一首《爱拼才会赢》，一首《永远》。这似乎也隐约成为陈香谱及其企业的写照：拼搏和坚持。 　　企业发展伊始，和众多白手起家的企业家一样，陈香谱显现出了这个阶段特有的吃苦耐劳和拼搏精神。 　　健安的员工中一直传诵着的“火车梦雪”的故事，就是那时的经典写照。１９８６年，有次陈香谱乘坐火车到安徽淮南出差，从早上６点到晚上７点，一直没有座位，同行三人只能猫在过道里。可等他们到了淮南，所有的饭店又都关门了，三个人找了家十元一晚的农村供销社招待所，买了三包方便面，就这样打发了一晚。结果陈香谱半夜里梦见下了大雪，还有很大的风。醒来一看，原来是招待所的窗户破了个大洞。天还未亮，外面传来鸡、鸭、牛、羊的嘈杂声，原来当天是农民赶集的日子。 　　一个人拼搏可以依靠强大的个人意志，但陈香谱带领的整个团队都能保持同样的状态，绝非易事。 　　健安的２０年经历了不为外人所知的大起大落。尤其是令企业几乎濒临绝境的三次风波：第一次在１９９２年，推出龙头产品立止血不久，健安就遭遇到来自竞争对手利用权威媒体诽谤企业“进口洋垃圾”的不正当竞争手段；第二次是１９９８年，国企的人事风波，给企业的正常工作带来了停滞甚至倒退的负面影响；第三次则是在２００１年，因国内外法律的不一致，导致立止血被迫断货，几乎给这一核心产品带来了毁灭性打击。 　　现在只是一笔带过，在当时却是一场场非同寻常的磨难，任何一次都足以颠覆个人和企业的意志。但是，陈香谱和他的队伍几乎每次都在生死关头扭转了乾坤。 “我有时心太软” 　　担当“黄埔军校校长”这一角色的陈香谱，一直采取军事化的企业管理方式。因此，公司立下了不能收回扣等“十大禁令”，纪律严明。“铁的指令一旦执行下去，出了问题管你职务高低都要把你拉下来，”陈香谱说。 　　健安的办公室环境尤其让人难忘：所有房间一律用玻璃隔开，窗明几净。陈香谱认为这样显得透明公开。办公室井井有条，电脑摆成一条直线。员工下班离开时，办公桌上只允许摆放电脑、笔筒、水杯等有限的几样物品。陈香谱也没有专职秘书，文件夹等物件被他整理得井然有序。陈香谱说：“严肃的文化氛围，才能培养出严谨的工作态度。如果这种文化氛围不足，就会导致员工缺乏归属感，没有信心。” 　　同样，他的行事风格也洋溢着军人气概：“我做出的决定，无论如何都不会改变。” 　　然而实际上，军事化色彩的他却又十分感性。每天，他都和员工一起吃５块钱的工作餐；有事不是盛气凌人地叫人过去，而是亲自走到员工身边和他们交流；平时他很关心员工的生活，有一次还帮员工解决了孩子的上学问题；加班晚了，他会不声不响地出去买些吃的给员工……所有的这一切，似在不经意间，却都点点滴滴印在了大家心里。 　　更让健安的员工对这家企业心存眷恋的，是健安对人才的接纳从来都是无条件的，不会因为某些过节而拒人于门外。 　　有这样一个例子，１３年前，在第一次“立止血风波”过后，一位被竞争对手企业辞退的员工想加入健安。这时，健安丝毫不计前嫌地接纳了他。陈香谱说：“以前，是各事其主。现在，你来我没有任何意见，革命不分先后！”那位员工每每提及此事，总是感慨：“陈香谱这人很讲情意！到健安工作是我人生中走对的一步。” 　　而陈香谱坦言：“我个人也有不足，第一念书太少，尤其是英语欠缺；第二是有时心太软，到现在为止，我只主动辞退过２名员工。虽然有些员工在这里发挥余地不大，但他们兢兢业业干了十几年，不忍心让他们走。这是个矛盾，有时我也很苦恼。”而与此相对应的，是不少健安的员工一干就是几年、十几年，连清扫卫生的阿姨都来健安十几年了，他们中的许多已经视健安为家。 　　还记得有一次，我同他路过公司附近的烧烤摊，他告诉我：“一到晚上这里满是呛人的烟，空气很不好。但是你看他们，带着小孩，也要生活，我们就没让他们走。他们刚来的时候孩子还抱在怀里，现在，都已经到处跑了。” 　　一面是叱咤风云、令行禁止，一派男儿气概；一面又是柔情满怀、心存感念。让人感悟这真正是一副侠骨柔肠。 “不是个人爱好和追求，而是责任和良心” 　　去年，健安成功地完成并超过了年初定下的１０亿销售目标，谈起这个，陈香谱格外高兴。这样一步步地取得成绩，也让他２０年来日复一日的辛苦有了寄托。 　　平时，每天早上８点半以前，陈香谱都会提前出现在办公室。然后开始看文件、处理事务；晚上，在单位吃过简单的晚餐后，他会继续办公，有时就坐在桌前沉思，到深夜才最后一个离开单位。因为他认为“晚上最好，安静，没有干扰。”但是，他也告诉我：“不管多晚，我每天都回家，哪怕就是回去换件衣服。” 　　２０年来，他从没休过假，也没有补助，“算起来起码总共有５年时间的假期了吧”，他还说，“这不是我一个人，很多员工都是自发加班，而这么多年没有一个人向公司索要过加班费。” 　　“人到了这个程度，更多的不是个人爱好和追求，而是责任和良心。”对于陈香谱来说，工作、开会、出差、加班……占据了他生活的绝大部分时间，他没有太多的个人爱好，也不知“超女”为何物。生活朴素，一辆“大奔”开了十几年多少人劝却还依然开着；吃饭的饭盒整整用了２０年，但他甘之如饴。只一句“责任和良心”浓缩了持续２０年的激情和动力。 　　“责任和良心”，他不只是喊喊口号，在业内带金销售已经成为公开的秘密的情况