"绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何？千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。"很多人都对毛泽东这首《送瘟神》耳熟能详。1958年，一代伟人在获悉江西余江县局部地区消灭血吸虫病的消息后，情不自禁地赋诗抒怀，表达的既是诗人情怀，同时又有一种为民担忧的责任感。事实上，直到今天，血吸虫从来就没有被彻底消灭过。"瘟神"以其狰狞的面目，一直相伴在人们的身边，这种人类生存的天敌，一直都在与人类的生存意志和生存智慧做着殊死的较量。据有关资料显示：目前我国血吸虫疫区还有湖南、湖北、江西等7个省的110个县市，血吸虫病患者达81万，其中洞庭湖疫区就有钉螺（血吸虫发育和成长的母体）面积3915公顷，占全国的52%；感染病人21万人，占全国的1/4。 　　然而，有不甘败退的天敌，人类就有与之做斗争的英雄。 　　湖南省血吸虫病防治研究所退休研究员左家铮在中国的血防战线上奋斗了整整50年。他因"湖区螺口动力学"、"涵闸防螺设计"等一系列科研成果，得到国家的认可，成为了"享受国务院特殊津贴的专家"。他的人生是一部与钉螺搏斗的历史，他见证了新中国"送瘟神"的悲壮过程，是我国血防战线上的杰出代表。他的经历折射出了一代血防工作者艰苦卓绝战"瘟神"的伟大历史。 　　 青年时期的磨炼，激发了他与"瘟神"斗争的决心和意志 　　1954年，17岁的左家铮从湘雅医学院卫校毕业后，被分配到设立在湖南岳阳的湖南省血吸虫病防治研究院工作。当年春，洞庭湖区遭遇了一场巨大的洪水灾害。洪水过后，湖区肠胃病流行，为此，省血防所响应政府号召，组织了"大水医疗队"下乡救援。刚走上医疗岗位的左家铮成为了其中一员。 　　八百里洞庭美如画，观楼赏景历来是前来岳阳的知识分子们乐此不疲的事情。青年左家铮初到岳阳时也因这些壮观的湖光山色激动不已。但随着医疗队逐渐深入湖区基层，他目睹了这自然美景下隐藏的恐怖阴霾。贫困，缺少卫生知识和医疗保障，感染的病人得不到治疗，只得任凭"瘟神"折磨的凄苦，使他的内心受到了深深的触动。观景赋诗的情趣没有了，代之而起的是一份"治病救人"的责任感和使命感。 　　1955年，新中国《农业发展纲要》提出，要在12年内消灭血吸虫病等地方性流行疾病。1956年，国家开展流行病大普查，湖南省血防所积极参加到这一卫生运动之中，左家铮被派下乡开展工作，负责两个乡镇的血吸虫病普查工作。 　　左家铮背起背包，带着干粮，走乡串村挨家挨户进行调查。几个月的深入农村，他看到了有"鱼米之仓"之称的湖区平原苍凉的生活景象：村落四布、人口稀少，许多良田无人耕作，很多成熟的粮食无人收割，还有不少寡妇村、无人村……导致这些现象的最直接原因就是血吸虫病流行导致男壮劳力死亡。那些挺着大肚皮的患者的苦难身影，那些丧失亲人者的眼神无时不在扰乱着左家铮的心神，使他的使命感更趋强烈。 　　读书时，左家铮的成绩名列前茅，而学校在选送学生上大学继续深造时，却选择了成绩处在中上游水平的同学，学习成绩前三名的毕业生都被直接分到了工作岗位上。为此，他曾经觉得遗憾，但现在这种遗憾没有了，他只希望自己在工作岗位上早有作为，做一个好的血防医生，把可怕的血吸虫彻底消灭掉，使民众早日解除痛苦。 　　在那个年代，畸形的政治没少跟知识分子开玩笑。"反右"开始后，左家铮在一次整风会议上提了一些意见，因此被打成了"右派"。那年，他还只有21岁，大概算得上当时中国最年轻的"右派"之一。好在单位给了他"戴罪工作"的机会，很长一段时间，他在食堂挑水烧饭，到农场种植养猪。后来，由于"改造诚恳"，他被派到农村蹲点做血防工作，同时继续接受改造。 　　1958年，左家铮目睹了800多名社员感染血吸虫病、集体发烧的场面。因为当时缺少化肥，农民只能在早春时节下湖打捞湖草当有机肥，因此不得不在疫水中劳作。面对如此的生产、生存现状，公社书记一脸悲痛和无奈，他含着泪在会上发牢骚说："这血吸虫老消灭不了，国家那么多的医务工作者是白吃饭的吗？"左家铮当时就在现场，公社书记的话就像鞭子一样抽在他的心头，让他有锥心之痛，又像一记"警世钟"，一直回响在他的脑海深处。 　　后来，左家铮坚持在农村搞疫情监测、指导杀螺、做医疗，与最纯朴的农民打成一片，同吃同住同劳动，农民们更是关照他这个知识分子。其中的情谊是人生难得的享受。 　　他带着这份对农民的深厚感情忘我地工作着。他对当时低水平的血防工作有好多意见想提，但他是"右派"，没有发言权利，只能踏踏实实做好工作。上世纪60年代，湖区监螺、治螺是以"水淹日数决定钉螺分布"的理论做指导，但是后来因为大搞农田水利和围湖造田，生态环境已经改变，疫情也随之发生了新的变化。左家铮在工作中发现原来的理论已不能客观反映疫情的流变，他想进行新的研究，但却因为是"右派"而不能申报课题。那些年，他参与了不少科研活动，流了血也流了汗，但功臣榜上却永远没有他的名字。 　　当时血防水平不高，湖区大面积杀螺采取的是"手洒杀螺"的原始方法。为了改变这种落后的施药方式，提高工作效率，湖南省血防所联合江西的一家农机厂，决定研制一套机械化喷药杀螺设备。在技术人员缺乏的情况下，对制造有着一份爱好的左家铮被特批进入这一研制小组。此项目历时3年，研制出了3台型号不同的喷洒式杀螺机。左家铮出了许多重要的点子，还亲手锻制零部件，可以说是重要功臣。但是，因为是"右派"，他不能参加该科研项目的成果鉴定会，也不能署名。但是，当他看到自己亲手参与研制的机器被推广应用后，工作效率比手洒杀螺提高了10倍时，内心的喜悦无以言表。那时节，左家铮走路都想哼小调。回忆起这些不公平时，他说："其实这也培养了我的宽容之心，使我不计功利，更能专心于科研本身--这一点，对于一个科研工作者来说是很重要的。" 　 走进"科学的春天"，事业从中年开始 　　1978年拨乱反正，"科技大会"隆重召开。下半年，左家铮的右派帽子就被摘掉了，落实政策后的他恢复了自由。于是，他马上提笔撰写了一个压在心头10多年的研究课题报告--"螺口动力学研究报告"，于当年11月呈交给湖南省血防所，血防所又申报给了湖南省卫生厅。 　　湖南省卫生厅认为这个科研课题意义非同寻常，很快就来到岳阳进行项目考评。1979年3月，"东洞庭湖螺口动力学研究"被定为湖南省卫生系统重点科研项目，卫生厅为此成立了科研组，左家铮被任命为组长。厅里还下拨了当时湖南卫生系统最大的一笔科研经费--4.5万元。左家铮为此高兴得不能自已，立志要把科研成果搞出来。 　　左家铮他们的研究可比一般的实验室科研艰苦得多。左家铮带领小组成员在湖区建立了实验基地，测量、打桩、建工棚、搬运设备……经常在疫水和风雨烈日中作业。小舢板荡漾在湖中，一场阵雨就淋个透湿；烈日炎炎之下，暑热上下熏蒸让人无处躲藏。中午把船划到岸边，取些芦苇生起火，把带的馒头烤热，就着咸菜白水就是午饭了。填饱了肚子，又开始继续工作。 　　左家铮作为一个工作在基层的中专毕业生，带队研究"螺口动力学"这一全新的课题，向由权威教授建立的螺口水淹日数分布观点提出挑战，其压力可想而知。他清楚：惟有以严谨务实的精神取得第一手科研资料和数据，去证实他的钉螺随疫水流动、动态扩散的新推想，他才有说话的资本，才有望最终取得有价值的科研成绩。这项研究整整进行了3年，3年中，他把家交给了妻子，自己则整天早出晚归，晚上回家还要整理数据，做笔记。3年后，他的研究终于见到了曙光，实验证明"螺口动力学"推想成立。1983年，他们小组撰写的科研论文《东洞庭湖螺口动力学研究报告》以头版头题发表在新创刊的《湖南医学杂志》上。同年，他带着科研成果参加了在上海举行的全国寄生虫学学术交流会议，又在学术界引起了震动。《寄生虫学与寄生虫病杂志》针对此次会议的专刊刊发了他们的论文摘要。1984年，湖南省卫生系统恢复科研评奖，"东洞庭湖螺口动力学"研究获得省卫生系统科学技术成果奖二等奖，其科研成果被收入《湖南省科学技术志》。及今，他的这一科研成果已经在全国血防系统广泛应用，为新时期中国的血防工作提供了全新思路。 　　在血防战线工作的人很早就发现了一个现象：血吸虫对人、家畜及其他许多哺乳类动物都有很大的侵害作用，而偏偏活动在疫水之中的田鼠却不容易被感染。因此，许多科研人员都捕捉田鼠来做免疫力试验。但田鼠被关在一起就自相残杀，导致室内豢养不成功。湖南省血防所的有关专家也做过该试验，一样失败了。左家铮在湖区农田做血防工作时，观察到田鼠的饮水量很大，于是，他就想：田鼠的自相残杀是不是因为缺水引起的呢？一则，它们是为了争水吃，二则是杀死同类可食其内脏的水分。于是，1990年，左家铮将捕获的田鼠关在住房里做起了试验，他用滴水长流的方式供给关在笼内的田鼠充足的水源，发现它们果然不再自相残杀。他撰写论文把"室内豢养田鼠成功"的信息公布了出来，再一次在全国医药学术界引起震动。1991年，"田鼠室内豢养研究"通过湖南省科委认可登记，并获得省科学技术进步三等奖。国家卫生部、上海、江西等一些试图养田鼠做实验的专家纷纷跑到岳阳学习取经。及今，左家铮的"田鼠室内豢养法"已在全国各大医疗实验室得到广泛采用，为中国对田鼠的免疫力研究提供了前提条件。 　　中年左家铮步入了他事业的青春期。上世纪80年代到90年代初，他又与湖北农业机械厂研究出湖中淤泥采样机，填补了血防科研采集机器的空白。90年代初，日本的血防学者来洞庭湖考察，对这种采样机特别感兴趣，要求买走样机，但左家铮没有同意。这些年里，他相继撰写了十几篇有关血防的富有深远价值的科研论文，在《中国血吸虫病杂志》等国家级、省级学术刊物上发表，获得了十多次省、市级重大科研成果奖。1992年，他被评为"享受国务院特殊津贴专家"。 　 在科研中多次历险，他义无反顾 　　左家铮说，搞科学研究最需要的是一种献身精神，搞血防科研更是如此。这种献身精神是一种为科