2008年夏末秋初，榕城福州的玉兰树上蜂蝶嗡嘤，枝头盛开着洁白的花朵。而这一切，南京军区福州总医院军医孟卫平已无心欣赏。
 
　　膀胱癌扩散，令孟卫平几乎丧失呼吸的力气，医生不得不切开她的气管。此时已瘦得皮包骨头的孟卫平，用尽全身力气，颤抖地在纸片上写下两个字——“不死”。
 
　　孟卫平不想死，她还有许多未竟的心愿：想再去各个服务点上转转，亲眼看到自己保健的老干部中走出一个百岁寿星；想继续自己的科研论文，把老干部保健水平提升至新的高度；想买一套大房子，把年逾八旬的母亲接来同住……
 
　　然而，在病魔面前，孟卫平的希望变成了奢望，她生命的时钟永远地定格在54岁上。
 
　　力求每件事都做到完美
 
　　孟卫平做事认真是出了名的。她的战友印象最深的是，孟卫平的大脑就像数据库，对每一位老干部的身体状况都了如指掌。
 
　　有一次，老首长朱耀华感到身体不舒服。刚到保健科工作的一位医生到朱耀华家里出诊，发现他咽部有点红，肺部没有异样，体温36.8℃，就给老人开了点感冒药。这位医生回来后，把朱耀华的病情向孟卫平作了汇报。
 
　　老人平时正常体温是36.2℃，今天为什么升高了0.6℃？孟卫平当即带着这位医生赶到朱耀华家中，重新量体温、听心音，又拉着老人的手，详细询问他近期的身体情况。朱耀华摆摆手说没问题，孟卫平劝他还是小心点好，硬是拉着他到医院抽血拍片，结果发现老人患上间质性肺炎。因为发现及时，朱耀华老人避免了一场危险。
 
　　 “制度规范，服务到位”，这是老干部对孟卫平工作的评价。2005年，孟卫平针对以往病历不完善的情况，亲自设计和规范新病历，规定在每份病历中都要列出老首长目前的身体状况和既往病情，并详细注明诊断、检查和急救要点。
 
　　孟卫平还组织科室安装了急救呼叫系统，每位老首长家中都设有一个急救按钮，首长发病时，只要家人按下按钮，保健科的电脑就能显示出哪一位首长发了病以及家住哪里、既往病史等。这套系统投入使用后，老干部院前急救成功率提高到100%。