“我愿以我父母曾经的方式作身后的安排：不发讣告；不作遗体告别；不保留骨灰；自愿作遗体解剖……”这是他立下的遗嘱。 　　“不要再使用那些昂贵的药品了，只要能让我稍稍减轻痛苦就好。”这是他最后的请求。 　　“我这一辈子，没有做过一件对不起病人的事。”这是他的肺腑之言。 　　晚期胃癌，三次手术。一名７３岁的老人，告别了一生眷恋的手术台，在病床上与病魔顽强抗争。 　　他，就是北京军区总医院原外一科主任华益慰。 　　“做一台手术，留一个精品；治一名患者，交一个朋友。”这是华益慰一生的写照。在５６年的从医生涯中，他用仁心仁术解除了无数患者的痛苦，被百姓称为“值得托付生命的人”。 　　“做医生啊，除非是身体顶不住了，才能停下来，否则总要做下去。” 　　２００５年７月２５日，华益慰像往常一样，早早来到手术室。他要为６３岁的杨华做甲状腺肿物切除术。 　　术前，他悄悄地对护士长说：“我昨天做了一个胃肠造影，情况不是太好，最近就不要再给我收病人了。” 　　看到他消瘦的面容，护士长说：“今天的手术就让别的医生做吧。”华益慰摇了摇头，说：“我已经答应她了。”谁曾想，这竟是他做的最后一台手术。 　　第二天，华益慰住院了。在病床上，他嘱咐身边的工作人员，给预约好手术的病人一一打电话，为自己的“失约”道歉。 　　８天后，他被明确诊断为胃癌晚期，进行了全胃切除。 　　“做医生啊，除非是身体顶不住了，才能停下来，否则总要做下去。”这是华益慰曾说过的话。然而，即便躺在病床上，他心里装的还是病人，还是医学事业！ 　　术后，由于食道返流，呕吐严重，他非常痛苦。于是，他和科里的医生们说：“我以前也给病人做过全胃切除手术，现在自己成了病号，也体会到了这种痛苦。以后遇到这类病人，一定要慎重，条件允许的话，尽量不要把胃全切了，哪怕留一点，病人也好受些。” 　　华益慰所患的胃癌十分特殊，术前多次检查都没有发现病理证据，术后又出现许多从未见过的并发症。对此，他反复交代：“我这个病很特殊，死后一定要做尸体解剖，看能不能有所发现，查出发病机理，以供后人借鉴。” 　　今年２月，华益慰病情加重，进行了第二次手术。由于呼吸道和食道的特殊状况，他经常需要使用吸引器清理痰液和唾液。在夜间，他担心吸痰的声响太大，就问护士：“我影响别人休息吗？” 　　在他身上，永远有一种“乐观因子”。当护士给他用棉签擦唾液时，他会冒出一句：“我洗脸跟你们化妆一样了。”病情稍微缓解一点，他还背诵《古文观止》里的经典佳作。病危中的他，以极大的毅力和乐观的心态与癌痛进行抗争，有时他竟然要求打开电视机看一会儿世界杯足球赛。 　　第三次手术后，他全身的并发症更为复杂，极度虚弱。即便在这样的时刻，他依然尽可能给每一个人一张笑脸…… 　　生病期间，每天都有数不清的人前来探望，有将军，有士兵，有农民，有工人。有的人一见面就控制不住情感，失声痛哭。有的人请求护士，在华主任睡着的时候，让他偷偷看上一眼，鞠三个躬。更多的人则是眼含泪水，在留言簿上写下深情的祝福：好人一生平安！ 　　“一个医生，只有从内心里尊重病人，才能对病人有耐心。” 　　儒雅温和，文质彬彬，这是华益慰留给很多患者的印象。很多病人见他一面，就觉得他值得信赖。 　　华益慰１９３３年出生于天津的一个医学世家，１９５０年由南开中学保荐至协和医学院，成为新中国成立后第一批８年制医学生。１９５３年响应祖国号召参加中国人民解放军，１９５８年毕业后在第四军医大学附属医院任军医。１９６１年１０月，调北京军区总医院工作。多年来，主要从事胃肠、甲状腺、乳腺等普通外科临床工作。 　　每次查房，他总是靠近病床，面带微笑与病人交谈。他说：“一个医生，只有从内心里尊重病人，才能对病人有耐心。” 　　在一段录像里，他和一名普通患者有这样一段谈话： 　　“一切都准备好了，后天我们就手术了。把治疗的事交给我们多考虑，您自己就配合我们治疗。手术后提醒您，伤口要是有点疼，不能怕疼，胳膊、腿能动的地方要多动，自己要多翻身，有痰把它咳出来，不能让肺里面闹毛病。这两天好好休息，喝点稀的，再给您输点液……” 　　这是他最寻常的一次谈话。对于他来说，很多话已经重复了千百遍，可他却从不厌烦。 　　几十年来，华益慰养成了一个习惯：手术前，他都是提前来到手术室，细致地做好各项准备，然后就站在门口等候病人，让患者在麻醉前看到医生的面容，交谈几句，让病人放心；手术中，他总要亲自开腹、关腹，直到缝好最后一针；手术后，他从不急于换下手术衣离去，而是观察病人的每一个细微变化；病人醒来后，他总是及时来到病人床边，询问病人感觉，交代注意事项。 　　这些看似不起眼的举动，他做了一辈子，习惯成自然。点点滴滴，折射出他精益求精的职业素养，也包含了他对患者的无限深情。 　　华益慰认为，医生不仅要用手术刀为病人治病，更要用心为病人治病。 　　在冬天，当他为病人查体时，总是先搓热双手，焐热听诊器，尽可能不让病人感到不适。做手术时，他尽量在患者原有的伤口上开刀，以免造成新的伤痕。切甲状腺瘤，必定沿着皱纹开刀，这样术后就看不出痕迹。 　　华益慰心细如丝，善于洞察患者的心理。有一次，科里收了一名患阑尾炎的女病人，当医生给她安排手术时，她却执意不肯。医护人员都很奇怪，也很生气。这时，华益慰悄悄对护士长说：“你去问一下，是不是来例假了。”情况果然如此。 　　华益慰对病人极端负责，从来没有为家事请过假。他的手术总是排得满满的。有人怕他疲劳过度，劝他别太拼命。可他说：“好多都是癌症病人，实在拖不得。我晚做一天手术，他们就多受一天折磨。” 　　１９８１年，老伴张燕容因直肠癌做了手术，就住在华益慰的科里。白天太忙，他只能晚上来照顾老伴。说是照顾老伴，可他一坐在凳子上就睡着了，叫都叫不醒。后来，他干脆找了一条长绷带，一头拴在老伴的床头，一头拴在他的手腕上，让老伴有事就把他拽醒。看到他累成那个样子，老伴也不忍心轻易拉那条绷带…… 　　“病人只有病情轻重之分，没有高低贵贱之别。” 　　“病人只有病情轻重之分，没有高低贵贱之别。”在华益慰眼里，不管是官员还是平民，都应一视同仁，精心救治。对于那些生活窘迫的贫困患者，他更是关怀备至。 　　华益慰体恤病人的不易，从来不让病人多花一分钱，不该开的药品坚决不开，能省的耗材尽量节省。在手术中，很多医生喜欢用一次性吻合器缝合刀口，尽管可以缩短手术时间，减少术后并发症，但是患者买一套吻合器，需要花数千元甚至上万元。所以，对于经济困难和不愿意用吻合器的患者，他尽量不用，而是用手一针一针地缝合。虽然自己辛苦点，却为患者减轻了负担。同事们评价：“他的缝合技术一点不比吻合器差。” 　　河北唐山丰润县的农村女孩王文亚，患了食道静脉曲张，从６岁起就吐血、便血。在乡卫生院，她曾做过两次手术，却无任何好转。１９９２年，她在２０岁那年，整整吐了一脸盆血，命若游丝。母亲横下一条心，说啥也要到北京的大医院去。可是，很多村民说：“到了北京，不带上一书包钱，根本做不了手术。”她的母亲说：“那我就找解放军的医院，解放军最爱老百姓，或许能少花点钱。”于是，她带着女儿来到北京军区总医院。经过检查，有些医生感到棘手，认为如果收治风险太大，倾向于保守治疗。她不甘心，又找到了华益慰。 　　经检查，华益慰发现小女孩的血色素只有３克，而只有到１０克以上才具备手术条件。于是，他让母女俩先住下，安慰女孩的母亲道：“小孩的恢复能力强，只要好好补充营养，贫血不难纠正，等血色素提高后，我马上给她做手术。” 　　不出所料，女孩的血色素很快就上升了。６月的一天，早晨７点３０分，护士送她到手术室。在手术室门前，华主任一边和女孩打招呼，一边微笑着向她母亲摆手，说：“您放心吧！” 　　女儿进了手术室，母亲的心一直悬着。由于两次手术后，组织粘连严重，如果一不小心，撕裂血管或者组织，后果不堪设想。华主任小心翼翼，像绣花般手持刀剪，一毫米一毫米地剥离，将手术一直进行到下午４点３０分，终于获得了成功。护士们说：“从上了手术台，华主任的汗就没断过，我们为他擦了一天汗。” 　　不久，女孩即将出院。母亲的心惴惴不安，心想：这么大的手术，上次在乡卫生院还花了５０００多元，这次少说也得上万元。可结账时才发现，只花了３０００多元。原来，华主任处处精打细算，能省则省，千方百计节约费用。如今，女孩的病完全好了，已经结婚生子，一家人感激不已。 　　华益慰的一片真情，赢得了患者的尊重和信任。很多患者做了一次手术，就把他铭记心里，几十年来一直保持联系，像亲戚一样走动，甚至把他当成了最亲的人。 　　２００３年１月，一名患者因车祸导致脑出血，偏瘫失语，吞咽困难，一直靠鼻饲进食，营养严重不良，人瘦得皮包骨头，并出现肺部感染。２００４年３月，华益慰决定给他实施胃造瘘术，以改善他的营养状况。手术前，尽管病人无法正常交流，华益慰仍像对待其他患者一样，耐心地交代手术事宜。例如，手术切口有多大、开刀路径是什么、大约需要多长时间、术后注意什么等。手术那天，华益慰早早站在手术室门前迎接病人。细心的家属看到，病人的嘴角一咧，说明是在笑。后来，在很长一段时间里，病人存在记忆障碍，连自己的孩子也经常叫错名字。但令人惊奇的是，每当他看到华益慰的照片时，就会异常兴奋，用手比划着叫嚷，表示他认识华益慰。 　　“廉洁是医生的本分，贪财图利，乘人之危，根本不配当医生。” 　　华益慰一生本本分分，清清白白，把品行看得比命都重。从医５６年，他从未收过一个红包，从未拿过一次药品回扣。 　　童年时期，他的家里就悬挂着“医乃仁术”的匾。当他成为军医后，更知廉洁是